Оранжевое небо, оранжевый физмат

У моей матери книжный магазин в небольшом подмосковном городе. Традиционный завал начинается с конца августа и проходит только к исходу сентября — школьникам нужны учебники, рабочие тетради и атласы. Часто в это время очередь выходит через два этажа на улицу. Те, кто поумнее, предпочитают покупать учебники до начала сезона — тут и цены намного меньше, и товар в наличии, и очередей нет. Остальные откладывают на последний день.Покупателей можно поделить на две категории: те, кто приходит со списками учебников (класс, предмет, автор, издательство, год издания), и те, кто помнит только название предмета, класс и, если повезёт, цвет учебника. Первую категорию обслуживаем быстро и без нервов. Они нам список, мы через минуту отдаём упакованные в пакет учебники и рассчитываемся. Вторых — процентов девяносто.— Дайте учебник по математике для седьмого класса!— Какой? Их десяток видов.— Оранжевый!Молча кладу на стол пять учебников по математике оранжевого цвета для седьмого класса. Все разные, есть ещё. Покупатель тычет пальцем: «Этот». Предупреждаю, что обмену и возврату учебники не подлежат. Хорошо, если потом не прибегут с претензией, что им не тот учебник продали.Люди! Мы везде вешаем объявления, что нужно знать хотя бы автора, и кричим об этом на всю очередь. Вы сами себя задерживаете. Мы даже людей со списками без очереди обслуживать стали. И не надо на нас злиться и ругаться на то, что вы сами не знаете, что вам нужно.