Стопку 95-го, закуски не надо

Работаю на заправке. У нас идёт акция: показываем всем желающим октановое число и другие характеристики нашего топлива.Стойка. На ней по-русски красным по жёлтому (корпоративные цвета) недвусмысленно большими буквами написаны названия акции и компании. Стоят три конических колбы на 250 мл с крупными наклейками: красная «95», зелёная «92» и чёрная «ДТ» — традиционные цвета для этого топлива. Я — в белом халате с беджем компании и вышитым названием акции (оно, правда, мелковато, а то, что на спине, никому не видно). Ещё стоит металлический стакан-датчик, подключённый к портативному анализатору нефтепродуктов. Стою у входа в магазин при заправке. На двери крупными красными буквами написано «Касса» и нарисована стрелка.— А где оплачивать?— Внутри!— А бензин у вас оплачивать?Вот честное слово, буду брать деньги и не отдавать. Прямо вот тут, сидя на подоконнике у магазина, на ветру, передвигаясь, следуя за тенью и выискивая сухое место, куда во время дождя не задувает капли.Обойти вокруг, заглянуть во все окна, только потом подойти к двери. Можно ещё и спросить. Зайти в дверь, оглядеться, неуверенно выйти и оглядеться снаружи.— Да, правильно, правильно, заходите.— Ой, а что это у вас?— Показываем, что бензин качественный.После каждой реплики — смех, показывающий тонкую иронию и искромётный юмор:— А это что, пить, что ли?— Нет, у меня прибор показывает октановое число.— Да, а мы думали, пить. Гы-гы-гы!— А это что, пить, что ли?— Да, если хотите, можете попить.— Ну так наливайте в стакан.— Давайте стакан, налью. Можете прямо отсюда.— Нет, сам пей!Придумал: в комплекте с лабораторией идёт небольшая резиновая груша-спринцовка. Следующему попросившему попить предложу поставить клизму.— А что продаёте?Не забыли? На колбах этикетки, на стойке — название компании.— Акция, показываем качество топлива.— А-а-а, понятно.— А мы думали, у вас тут пиво (мороженое, наливают 100 грамм).Сопровождается жестами наливания, выпивания, похлопыванием по шее, уверенностью в собственной искромётности.— Вот: у нас октановое число бензина такое-то.— А, я всё равно в этом ничего не понимаю.И машину вы водите, всё равно в этом ничего не понимая.— А какое должно быть?Да, вы думали, бензин просто так называется 92-й и 95-й? Хотя у меня всё равно ГОСТ есть.— А у тебя голова тут не болит, нюхать-то?Болит. Но больше болит от тупых вопросов.— Токсикоманишь?Токсикоманили, видимо, вы. Или ваши родители.Большое спасибо постоянным клиентам — седому дядечке на джипе и смуглому с примесью восточной крови мужчине средних лет. Даже эти приевшиеся шутки в их исполнении, с их искренностью и улыбкой отчего-то поднимают настроение.