Работаю в магазине автозапчастей для иномарок. После пяти лет работы страшно ходить по улицам — я вижу, кому выдают права. Самые интересные диалоги происходят в субботу, когда вся деревня приезжает поесть пирожков, и заодно погулять с ними по магазинам.Вот дедушка лет эдак семидесяти.Дедушка: А у вас на Москвич что нибудь есть?Напомню, магазин для иномарок. Над входом — большая вывеска.Я: А что конкретно вас интересует?Дедушка: Ну, для начала гвозди-сотки.Старая школа авторемонта, уважаю.Или вот, человек запчасть ищет.Клиент: А есть у вас %название%?Я: Да, конечно, цена, X рублей.Клиент: Покажите!Показываю, долго вертит в руках, цокает языком, ковыряет ногтем, крутит шарнир. За ним выстраивается очередь. Наконец кладет на прилавок.Клиент: Так они у вас есть?Нет, черт подери, ты полчаса изучал деревянный макет.
Учимся в частном вузе маленькой прибалтийской страны. Наш университет буквально пропитывают понты и всяческая паранойя. В последний раз отличилась молодая библиотекарша.Приходим в понедельник после обеда:— Добрый день, нам две книги вот эти по праву ЕС.— (Властным голосом начальника склада ядерных боеголовок) На сколько?— На неделю.— (Быстро осознав возможность ядерной угрозы) На неделю много — принесёте в понедельник!И так, куда ни придёшь. Хлебом не корми, дай почувствовать собственную значимость!
Работал в небольшой бесплатной газете, которую по ящикам раскидывают. Выкупили у нас цветной разворот производители каких-то волшебных пилюль для похудения. Макет стандартный: фото «до», фото «после» и текст. Заказчики прислали текст и фото «до», а фото «после» пообещали закинуть попозже.Дизайнеры обработали фотографию для печати, сверстали, а чтобы с заказчиком согласовать общий вид разворота, на место фотографии «после» поставили фотографию «до», да к тому же необработанную. Как вы догадываетесь, поменять фотографию забыли. Так и вышло: всего после месяца приёма наших волшебных пилюль вы будете выглядеть так...
Работал я в одной фирме, где делали металлические конструкции под рекламу. Схема была простой: в офисе получают заказ от клиента, заполняют бланк техзадания и высылают его факсом на производственную базу, где эту чуду-юду и делает наш сварщик.Пришёл утром один клиент и попросил изготовить конструкцию метр на полтора. Вечером позвонил начальник базы — смеялся сквозь слёзы и несколько минут не мог объяснить, что же случилось. Оказалось, что в техзадании был проставлен размер 10 см x 15 см. Но это было не самое страшное: когда начальник зашёл в цех, он увидел, как сварщик делал конструкцию 10 на 15 метров.
Добро пожаловать в утопию! Мы живём в поистине волшебном мире.Любой человек технической профессии — своего рода мультиинструменталист. Может починить всё от сливного бачка до орбитальной станции.Мы обладаем телепатией и зрением сквозь электрическую сеть. Первым особенно славятся продавцы и дизайнеры, вторым — специалисты службы поддержки.Наши главные волшебные слова — не «пожалуйста» и «спасибо», а «точно нет?». Искомый предмет обнаруживается тотчас.Наши приборы имеют собственную волю. В сервисном центре давно никто не удивляется, что «оно само».Любой человек на рабочем месте является живым воплощением Большой Советской Энциклопедии. Любой вопрос в его компетенции. А если нет, то есть же волшебные слова.Есть и более сильное колдунство, но им владеют не все. «Я депутат», «у меня папа в прокуратуре», «да вас братки закопают» — и далее по списку. Каста начальства владеет совершенно особыми чарами.Говорят, люди уходят от реального мира в компьютерные игры, боевики и фантастику. Мне кажется, нам незачем забываться.
Четыре года назад, в 14 лет, я попал в автокатастрофу. С тех пор у меня одна нога не выпрямляется в колене, поэтому я до сих пор хожу, несколько прихрамывая. В общественном транспорте стараюсь ездить сидя, потому что перенапрягать ногу не есть хорошо. Особенно в таком случае не везёт с тётками (даже бабушки понимают), которые кричат на весь автобус:— Уступи место старшей!— Не могу, проблемы с ногой.— Ничего, молодой, какие в твоём возрасте могут быть проблемы?!Но это ещё не самое тяжёлое. Ужасно задалбывают уже после. Вот я встаю с трудом и уступаю ей место; если автобус полный, отхожу подальше. И тут начинается: «Ой, прости, я не видела, что ты такой...» Я вам об этом три раза сказал, но вы были непреклонны. И ведь что характерно, могут извиняться долго, до самого своего выхода, но даже не сделав попытки уступить мне место обратно! Я не тот человек, что готов воевать за такую мелочь, как посидеть двадцать минут, но, право же, обидно. Задолбало слышать лживые утешения, но тётки через одну считают своим долгом высказать всё, добавив: «У лучшей подруги сестры тёщи деверя друга свекрови племянника шурин золовки матери тёщи лучшего друга, так у него тоже с ногой/рукой/головой что-то не так».Меня почти нереально довести до слёз, но они сами потекли из моих глаз, когда одна такая сорокапятилетняя тварь достала сумку, вытащила и протянула мне конфетку.
Сегодня посещал открытый бассейн. Погода — супер! Солнышко светит, тепло, людей на дорожках мало. Сидят в сторонке в воде два мужичка — разговаривают, никому не мешают. А чуть дальше на поплавках повисли три подружки вполне зрелого возраста, причём ноги у них торчат во все стороны, как противотанковые ежи, — обсуждают житейские проблемы. Все их старательно огибают; дамочки видят всё это, но им пофиг. Задолбали, поговорить можно и на суше. Народ плавать пришёл!
Пришлось по долгу службы пообщаться с депутатом и его семьей. Звоню сказать о том, что надо подъехать в офис и подписать договорчик.Гудки. Берет трубку. На заднем фоне слышится: «Бля, Серёж, нах@й оно это всё нам сдалось?»— Алё.— Добрый день, это %companyname%. Не могли бы вы подъехать к нам в офис и подписать договор?— А тебе не сказали, что по этим вопросам связываться надо с моей секретаршей, а не со мной?!Вешает трубку, но неудачно. Слышу продолжение беседы депутата с супругой: «За@бали, бл@дь, уроды всякие звонить! Делать мне нех@й всякие договора подписывать — сами пусть едут!»Кредит человек взял, называется. Я почти дословно знаю, что услышит мой коллега через год: «Х@й я вам что отдам, уроды!»
Есть у нас в городе компьютерная компания, практически монополист на рынке продажи комплектующих. Руководство компании, видимо, сообразило наконец, что на дворе XXI век, и решило сделать (батюшки, невиданное дело!) услугу под названием «moneyback». На главном сайте тут же появилась новость: «Не понравилось — обменяем!» Казалось бы, вот оно, всемирное счастье, но не тут-то было.Имел я неосторожность купить в этой конторе коробку для жёсткого диска. Потом с огорчением выяснил, что моя локальная сеть может двигать файлы куда быстрее, чем интерфейс, через который был подключен диск. Решил я коробку отдать обратно, купив взамен жесткий диск и сунув его в свой домашний сервер. Тут началось самое интересное. Начитавшись про супер-пупер-услугу «moneyback», позвонил я в салон, где покупал несчастный девайс:— Здравствуйте, я недавно купил у вас железку, хочу отдать назад.— Вы знаете, я не в курсе, к каком у классу устройств эта железка относится, но вы приносите, наши мастера разберутся.— Хорошо, принесу!— А вы давно ее купили, железку эту?— Дней десять назад.— А при покупке менеджеру вы сказали, что нужно пометить услугу «moneyback»?Это ж надо додуматься — каждый клиент при покупке девайса должен говорить менеджеру: «Молодой человек, а пометьте-ка эту штучку, я её вам, наверное деньков через -цать возвращать буду!»
Покупатели, конечно, смешные люди, но бывают продавцы, которые не лучше.Сын зашёл в обувной магазин, выбрал себе сапоги, примерил, но, не имея достаточно денег и времени, ушёл, договорившись со мной, что я их куплю без него. Прихожу. Магазин торгует одеждой и обувью для молодежи, продавцы там тоже почти дети. Найдя нужную модель, поворачиваюсь к продавщице:— Мне, пожалуйста, вот такие, 44 размера.— Секундочку, — щебечет юное создание и несется в подсобку. Выходит, выносит один ботинок и, радужно улыбаясь, приглашает к диванчику, готовя его для примерки.— Мне два, пожалуйста, я их покупать буду.В ответ круглые удивлённые глазки:— Вот так сразу, без примерки? Как хотите..Интересно, как представлялась себе примерка? Я — мадам сорока с небольшим лет, хрупкого телосложения, с 37 размером ноги.
